4 - Cussì sçìanu le cose, prima…

Tandu (se parla te manu a Caubbe!) la vita sçìa comu Diu ulìa. Pròpriu cussìne: 'comu Diu ulìa'. Tandu Domeneddìu eccomu tenìa d'ècchiu li uèmmeni! Ni tecìa Iδδu cce aìanu e cce nun aìanu ffare, e quandu e comu l'ìanu ffare. Tutti capìanu cce bera lu bene, tutti sapìanu a ddu stìa lu male et era fàcile destìnguere lu buenu te lu fiaccu. Mmara a iδδi ci scarràanu: se facìa ssèntere lu Signore cu ffùrmeni e ssaiette; e ci, pericci mei, nu sse mmendìanu, ni mandàa nnu uelu mmensu te rùculi o nnu sièrsetu te araturi, cu ffàzzanu terrapiana de li semmenati e de li curtivi; e ci nu spramentàanu, mmara a iδδi, lu Patreternu li castecàa mandànduni lu culera, cu ffazza nna strasçina te li marfattori.

T'àggiu data nn'itèa te comu sçìanu li affari, tandu? Sta' dicu a biru, sçiuscettu. Senza saggerazione, li fatti èranu cchiù' sèmprici e lampanti, tandu; le cose cchiù' genuine e schette; lu nìuru era nìuru e lu iancu era iancu; lu pane era fattu cu lla farina; d'accordu: farina te ranu pe lli ricchi, farina te uèrgiu pe lli puerieδδi (sempre farina però era!), e lu mieru pe tutti era fattu cu lla ua te ceppune stumpisçiata intra a lli parmienti te petra.

L'omu, d'accordu, ncignàa a fatiare a prima arba e scapulàa a misa de sule; ìa mutivu quarche fiata cu sse stizza, cu bastima, cu sse danna puru pe cquarche nnata enuta fiacca, teràa la currìsçia e decìa: «Fazzaddìu». Ogne giurnu, straccu te fatìa, turnàa a ccasa e mangiàa: la lunetìa cecore nfucate o cecore ddelessate cu nnu pìzzecu te sale e ttre stizze te uègghiu; la martetìa pesieδδi o àutri leùmi; la mercutìa spuriati o àutre menèscie de fògghie; la sçiuetìa cìceri e ttrie; la ernetìa ccenca nc'era nc'era cu nna stozza te casu friscu, pe nnu ncammerare; lu sàbbatu ranurisu, ci menž'ura te tene tisu; e la tumìneca se nquazzàa de maccarruni fatti ccasa e de panzarotti te petate.

Se ccuntentàa te picca, perìcciu, δδu ntanatu nèsciu: lu sàbbatu ssira se mbelluccàa buenu buenu cu sse scerra li uai te la semana passata e cu nu ppenza alli malanni te la semana abbenire; e la tumìneca sçìa a mmissa prima (spècie ci la decìa papa Ronzu, ca nu ffacìi a ttiempu cu tte faci la cruce ci già ìa rriatu alla cunsacrazione, nu ffacìi a ttiempu cu ccerchi nna ràzzia a lla Matonna, ci già ìa spicciatu!). Iδδu, δδu cristianu, spettàa San Micheli cu ccite lu puercu cu nde fazza presutti e satizze; rriatu Natale, ssaggiàa lu cunìgghiu e se cumpanisçiàa li purceδδuzzi e le ncarteδδate; te Pasca rande, ncora, ssapuràa l'auniceδδu cu lle petate cuettu a llu furnu; e poi de Santu Ronzu, festa rande de tutta la pruvincia, se mangiàa tantu nnu capune o nnu ianu.

L'animali, poi, comu le puδδasce e li aδδuzzi, lu ciucciarieδδu, lu puercu, lu cane e lla mùscia e puru li surgi, èranu te casa, èranu amici te l'omu e capìanu lu lenguàggiu umanu; ci decìi: "â, aa!", lu mulu puntusu se mentìa a ccamenare senza cu strunculìsçia, e quandu decìi: "nanà, nanà,... pìu pìu, pìu pìu", te pressa te enìanu a nturnu le aδδine e li purecini, li palumbi e puru li pàssari. E de fra iδδi se capìanu, sçiucàanu, se attìanu puru, ma poi te pressa facìanu pace.

Cu ssienti ccerte cose, te rrìzzecanu quasi li carni; eppuru succetìanu. E crìtinci, sai?, percé sti fatti li cuntàanu li nannàsçeni nesci, te state ssettati nanti casa allu friscu de la sira, te iernu rreuniti allu cauticeδδu de la brasçera cu nnui uagnunceδδi tutti a nturnu.